A gyógyítás útvesztői

"Egy centrális vénás kanült kellett behelyeznünk (6 liter ascitest kellett lecsapolnunk).

-Eljött a te időd! -mondta S. doktornő, a rangidős gyakornok. Sosem csináltam még ilyet azelőtt. -Szedj össze mindent, és csipogj (csörögj) rám, ha készen vagy!

A negyedik (második) hetemet töltöttem a sebészeti (belgyógyászat) gyakorlaton. Fehér köpenyem zsebe csak úgy duzzadt a betegek számítógépes leleteitől, műanyag bevonatú kártyáktól, amire az újraélesztés menetét (belső telefonszámokat) nyomtatták, meg azt, hogyan használjam a magnót a beavatkozások rögzítésére (a számítógépes kódokat). Volt még bennük két sebészeti (EKG) kézikönyv meg egy sztetoszkóp, sebkötöző géz (gumikesztyű), ebédjegy, toll alakú zseblámpa, olló és körülbelül egy dollár (kétszáz forint) apróban, amely minden lépésemre megcsörrent, ahogy elindultam fel a lépcsőn a betegekhez."

/Atul Gawande: A gyógyítás útvesztői/

A fenti könyvrészlet egyes fogalmait a zárójelben megadott dőlt betűs szavakkal helyettesítve máris megkapjuk Bé, a háziorvos rezidens első napjait a belgyógyászat gyakorlaton. Bé időmilliomos, legalábbis a főnöke(i) véleménye szerint. Nyilván így gondolják, mert rendszeresen gondoskodnak róla, hogy Bé még csak véletlenül se unatkozzon. Olyannyira figyelmesek, hogy még a munkaidő utáni időt is igyekeznek hasznos feladatokkal kitölteni. A beépített lépésszámláló eredményei szerint Bé minden nap kb 8 kilométert gyalogol a kórházban. Legalább tizenötször telefonál különböző osztályokra, és körülbelül másfél dioptriát fog romlani a szeme a gyakorlat végére a bolhafing betűk miatt, amelyeket kénytelen használni, hogy mind a kétszáz random felsorolt laborparamétert be bírja szuszakolni az aznapi rubrikába a lázlapon. Legalább húszszor kell betegek, hozzátartozók és a kórház egyéb látogatói hülye kérdéseire válaszolnia. Átlagosan háromszor kerül közel az idegösszeomláshoz, egyszer sírja el magát majdnem, és nulla egész harmincháromszor ténylegesen. Fogalma nincs róla, hogy egyes dolgokat honnan kellene tudnia, és erős a gyanúja, hogy a Medsol rendszer használatán kívül nem sok tudást tehet magáévá a fél év alatt.

Van egy barátja, akit kb 3 hétig számítógépen keresztül láthat csak, kizárólag virtuális szexet gyakorolhat, mégis lebetegszik. Nagy tervei is vannak, ezek segítenek neki, hogy ne kattanjon meg teljesen.

Bé szőke, és nő, teljes mértékben női agyberendezéssel. Téri képességei egyenlőek az egysejtűekével. Rendszeresen eltéved a kórház alagsorában, amikor vissza akar jutni az öltözőjébe este fél 6 tájban. Mostanában egy üveg vizet visz magával, ha elindul, nehogy nagyobb baja essen, ha véletlenül tényleg elnyeli őt a gyógyítás útvesztője.